Entsetzt starrte sie auf das Teil, dass er, während sie hier im Café saßen und ihren Kuchen aßen, gedankenverloren aus seiner Hosentasche genommen hatte. Heute war ihr erstes Date. Über eine App hatten sie sich kennengelernt und festgestellt, dass sie beide eigentlich aus derselben Stadt kamen. Und beide vor nicht allzu langer Zeit hierhergezogen waren. Für einen Neuanfang…
Er gab das Teil von der linken Hand in die rechte, schob sich ein weiteres Stück Frankfurter Kranz in den Mund und drehte es dann mit beiden Händen wie in Trance immer und immer wieder in alle Richtungen, während er erzählte, dass vor zwei Jahren, kurz vor seinem Umzug, etwas Schlimmes geschehen war, worüber er nie wieder sprechen wolle. Wie eine kleine Flucht sei es gewesen, als er Hals über Kopf alle Zelte abbrach. Während er davon sprach, wurden seine Augen dunkel und leer. Sie starrte ihn an. Sie starrte seine Hände an. Und sie starrte auf dieses Teil!
Zwei Jahre! Vor zwei Jahren stieg ihr Mann vor den Augen ihrer Kinder in Willytown, dem weltberühmten Freizeitpark, in die schnellste Achterbahn Europas – und diese drehten für ihre Mutter, die damals nicht dabei sein konnte, mit seinem Smartphone ein Video. Ein Video, wie ihr Vater mit dem „Rasanten Almdudler“ in den Tod raste…
Aufgrund eines Wartungsfehlers.
Der Mechaniker hatte nach einer Reparatur ein entscheidendes Teil vergessen einzusetzen. Ein verdammtes kleines Teil, das ihr Leben für immer zerstört hatte. Ein Teil, von dem ihr ein ermittelnder Polizeibeamte ein Foto gezeigt hatte. Ein Teil, das so klein war, dass es problemlos in eine Hosentasche gepasst hätte. Ein Teil, das so aussah, wie eben dieses, was er immer noch wie selbstverständlich durch seine Finger gleiten ließ, während er redete und redete und redete.
Der Ober, der in diesem Moment mit einem Tortenmesser an ihrem Tisch vorbei ging, wollte soeben noch etwas sagen, als sie nach eben diesem griff – doch bis er das erste Wort herausbrachte, rammte sie es ihrem Gegenüber mitten ins Herz…